這是一場跨越30年的對談。
“殘雪小說絕非一味溢惡。如果我們堅(jiān)持著終于沒有被小說中的骯臟和惡臭所窒息，那我們便可以感受到一派朦朧溫暖的夏日陽光。這光亮和暖意，在小說中盡管只是一種背景，一種零星的象征，但它卻是一種光源、一把標(biāo)尺、一個(gè)參照。她的小說之所以能剝開人倫道德的楚楚衣冠，抖摟出幾乎全部的人性弱點(diǎn)，或許正因了這一光源的燭照。”
30年前，還在大學(xué)讀研的龔曙光，拜訪殘雪之后，撰寫了這篇題為《面對一種新文體的困惑——對殘雪小說藝術(shù)的一種讀解》的評論。在幾乎所有人都讀不懂殘雪，只看到她文字中的陰郁時(shí)，龔曙光看到了光亮，被殘雪引為知己。
30年之后，2016年7月28日，龔曙光和殘雪在第26屆書博會(huì)主辦地包頭面對面時(shí)，龔曙光已是中南傳媒董事長。雖然過去的經(jīng)歷多樣，大學(xué)老師、酒店老總、報(bào)社總編、出版湘軍領(lǐng)軍人……且每一個(gè)“角色”都做得有模有樣，但做純粹的文人仍是他的理想，仍然不改文藝評論家的情懷，堅(jiān)持每一年的書博會(huì)都和一位文化大咖進(jìn)行一場心靈對話，直至這次繼續(xù)這場跨越30年的對談。
當(dāng)年的評語就像一則預(yù)言。中南傳媒旗下湖南文藝出版社推出的殘雪新作《黑暗地母的禮物》漸趨光亮和溫暖，對生命和人類社會(huì)的思考愈加持正深刻，殘雪說，“光亮和暗影其實(shí)是一個(gè)東西，沒有黑暗的大地母親，精神的太陽就不能單獨(dú)地發(fā)光。”
大青山下，兩位當(dāng)年的相知相惜者促膝長談。他喜歡她的溫暖變化，重拾起文學(xué)評論家的職責(zé)，彌補(bǔ)30年的缺位說，“我認(rèn)為她就是一個(gè)靈魂的行為藝術(shù)家，一個(gè)精神的領(lǐng)舞者，一個(gè)把文學(xué)向藝術(shù)升華、把藝術(shù)向美學(xué)升華、把美學(xué)向哲學(xué)升華的，不斷在精神階梯上攀登，而且永遠(yuǎn)不知疲倦的精神勞作者。”
她熱愛他給的新定義，用帶著長沙方言的普通話說，“您說得對，30多年來，我都在做一場靈魂的表演。”
對一個(gè)優(yōu)秀作家，紀(jì)年的單位應(yīng)是“世紀(jì)”
龔曙光：30年前，我還是研究生的時(shí)候，去拜訪殘雪。那時(shí)，殘雪已經(jīng)很有名了，《黃泥街》《蒼老的浮云》等已經(jīng)聲名鵲起。但我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)殘雪還住著一棟蘇式的老房子，很高，紅磚的。高高的空間里，吊著一個(gè)電燈。電燈下，擺著她賴以為生的縫紉機(jī)。那時(shí)，殘雪還在一邊寫作，一邊偶爾重操舊業(yè)，為自己和朋友們設(shè)計(jì)“時(shí)裝”。
殘雪：曙光的這番話我聽了感慨萬千，都30年了。我們在一起只要一開口，仍然能像以前一樣說話。而且我們的追求都是很類似的，有一個(gè)較高的境界。
龔曙光：當(dāng)年我們沒有辦法概括殘雪的小說，所以我在《面對一種新文體的困惑》一文中，很坦誠地說，我讀不懂她。盡管殘雪當(dāng)年和今天都說我讀懂了她，但作為當(dāng)時(shí)的評論家而言，我很困惑。
今天我看到很多的評論，還在說殘雪是一個(gè)先鋒小說家、實(shí)驗(yàn)小說家。我也覺得，30年來，批評界也沒有真正讀懂殘雪。30年前，人們用實(shí)驗(yàn)小說、先鋒小說，這種去概括一種群體的文學(xué)語匯貼在殘雪身上。30年后，如果還將她定義為一個(gè)先鋒小說家或?qū)嶒?yàn)小說家，那么，整個(gè)批評界在30年中就缺位了。
沒有缺位的是誰?是殘雪，她從30年前到30年后，依然按照她自己所喜愛，所專注的那條路走到今天。
殘雪：當(dāng)年，曙光對我的那幾個(gè)評價(jià)，就是我自己對自己的評價(jià)。他的那篇評論我仔細(xì)看了，當(dāng)時(shí)他大概20多歲，還是研究生。我當(dāng)時(shí)的感覺是，比專業(yè)的評論家水平都要好，都要高，因?yàn)橹挥兴岢隽恕拔捏w”的問題，別人都是社會(huì)批評和歷史觀點(diǎn)，談外在的東西，只有他提出了藝術(shù)本身的問題。
龔曙光：30年，對于很多在座的同學(xué)來講，已經(jīng)大過了你們的年齡，但文學(xué)就是這樣，藝術(shù)就是這樣，它的年齡恐怕是不能以一年、十年來論。對于一部好作品，它的紀(jì)年單位應(yīng)該是“世紀(jì)”;對于一個(gè)優(yōu)秀作家來講，這個(gè)單位也應(yīng)該是“世紀(jì)”。所以如果用這樣的標(biāo)尺來衡量今天的對話，那應(yīng)該還是隔得很近很近，雖然我們生命的年輪已經(jīng)轉(zhuǎn)了30圈。
30年后我再看殘雪的小說，其實(shí)只有一個(gè)感受，就是殘雪始終在自己的小說領(lǐng)地里踽踽獨(dú)行，既不瞻前也不顧后，既不左顧也不右盼，始終是在干自己的活，和一個(gè)裁縫埋頭在縫紉機(jī)前沒什么區(qū)別，和一個(gè)農(nóng)民埋頭在耕地里沒什么區(qū)別。
30年后，我很完整地讀了她的《黑暗地母的禮物》第一部和第二部，我依然覺得殘雪還是踽踽獨(dú)行，沒有同伴。
她在創(chuàng)作的領(lǐng)域是自主的，既不看批評家的臉色，也不看讀者的臉色，她完全活在自己的藝術(shù)世界里。她其實(shí)又是自由的，自由的是因?yàn)樗心切┩庠诘摹⒛軌蜃笥夷骋恍┧囆g(shù)家創(chuàng)作的因素，她全部摒棄在身外，幾乎沒有什么束縛，她的藝術(shù)創(chuàng)作完全隨心所欲。
殘雪這部新小說變得更溫暖了
殘雪：對于我來說，這部小說《黑暗地母的禮物》是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。我的小說不是像評論界介紹的那樣總是不變的，總是那一套，總是那個(gè)口氣，總是看不懂。
龔曙光：“總是看不懂”這點(diǎn)似乎沒變，看不懂的人永遠(yuǎn)看不懂。
殘雪：我其實(shí)每個(gè)階段都有變化，尤其近期的產(chǎn)品比以前改變得很多。這個(gè)小說，它內(nèi)在的核心同以往是一致的，但以往的小說都是通過對事物本質(zhì)的感知，來呈現(xiàn)出理想的追求，或者自然觀的建構(gòu)，而這一個(gè)長篇有些不同，我自己認(rèn)為它是一次美的升華。
我今年63歲，寫到這個(gè)程度，現(xiàn)在要描寫我理想中的烏托邦，我要講我這幾十年對生命的看法，對人類未來社會(huì)的預(yù)測，對新型人際關(guān)系的建立，全部寫進(jìn)這部小說。我小說的環(huán)境背景是人物的鏡子，我想在這部小說里面提出人類未來的可能性，至少要向讀者指出一種方向，這是以往的小說里面沒有的。這是我作為小說家的義務(wù)，我現(xiàn)在感到了這種義務(wù)對自身的逼迫。
龔曙光：我認(rèn)為這是她談個(gè)人創(chuàng)作，談到最深邃又最動(dòng)情的地方——她的烏托邦。我們過去讀殘雪的小說，可能有一個(gè)共同的感受，殘雪的小說給人的直觀是比較陰郁的，是人性中很多不光亮的東西，甚至是殘缺的、腐敗的東西，(這些東西)在她的人物身上像蛆蟲一樣蠕動(dòng)。但在這部小說中，殘雪在努力描繪一種她所向往的烏托邦。小說中，那所城郊接合部的小學(xué)，學(xué)校后面的山野，以及城里面的書吧，構(gòu)成了她在21世紀(jì)上半葉所希望描繪的人生烏托邦的場景。前幾天有同事問我，殘雪這部小說有變化嗎?我說變得更溫暖了。
殘雪小說本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術(shù)
龔曙光：為什么殘雪如此強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)藝術(shù)家，我覺得她有這么幾個(gè)特點(diǎn)是別人沒有的：第一，殘雪的小說摒棄了過去那些偉大的小說的故事推動(dòng)力。如《三國演義》《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，都是一個(gè)完整故事，推動(dòng)文本前行。但在殘雪的小說中，沒有。也就是說，殘雪把一個(gè)小說家最重要的能力和要素扔了。
第二，扔了這個(gè)東西之后還有一種小說，那么就是心理小說，它的驅(qū)動(dòng)力是心理邏輯，這個(gè)在殘雪的小說中也沒有。應(yīng)該說一個(gè)寫小說的人，把小說最當(dāng)家的兩種驅(qū)動(dòng)力扔了，小說怎么推動(dòng)?
我認(rèn)為是靠她自己寫作過程中所形成的這樣一種動(dòng)力在推動(dòng)。也就是說，我們不是跟著她的故事走，是跟著她寫作的過程在走，是根據(jù)一種藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)在走。她已經(jīng)不是在敘述故事，也不是在敘述邏輯，而是在呈現(xiàn)自己的創(chuàng)作，通過文字的敘述來呈現(xiàn)自己的創(chuàng)作過程，我把這種創(chuàng)作過程定義為一種靈魂的表演，用美術(shù)的話來說，叫“行為藝術(shù)”。
所以，我說殘雪小說本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術(shù)，行為藝術(shù)就是自我表演。讀者看殘雪的小說，盡可以當(dāng)作殘雪自己的靈魂演出來看，沒有任何修飾。殘雪為什么總是強(qiáng)調(diào)自己是藝術(shù)家?因?yàn)樗约涸谛≌f中是最重要的人物，是最努力的表演者。
殘雪：我的看法跟曙光一致，我一貫將文學(xué)看作一種語言的藝術(shù)。我認(rèn)為思想界的大趨勢是藝術(shù)和哲學(xué)的合流。
龔曙光：我讀殘雪的小說，很少去用小說的那種標(biāo)尺判斷這個(gè)小說好與不好。因?yàn)闅堁┑男≌f給我提供的一個(gè)基本的審美感受是很質(zhì)感的，有很真切的畫面感。這種畫面感不是由故事和邏輯構(gòu)成的，而是由殘雪激活通感的語言呈現(xiàn)的，那是一種光影關(guān)系。所以我看殘雪的小說就像看油畫，它所有魅力都來自于暗影與光亮，有些小說是暗影更多一些，有的小說光亮更多一些，但一定是暗影與光亮完全無序卻又完全自主的搭配形成的畫面感。
實(shí)際上傳統(tǒng)小說里描寫人物只有兩種方式，一種是開始就給人物定格。比如作家一開始就表達(dá)了魯智深就是一個(gè)莽漢，林沖是一個(gè)悲劇角色，這是一類;第二類是人物在故事沖突中逐漸表現(xiàn)出來的人物個(gè)性，一大批小說是這樣的，但殘雪的小說不是這樣，殘雪的人物也沒有發(fā)展。比如，《黑暗地母的禮物》中，煤永老師、許校長，他們個(gè)性從頭到尾有什么發(fā)展么?沒有。但這些人物是怎么完成的呢?你把殘雪小說的18章，把它打亂，任何一章重新組合之后再來讀，對人物塑造一點(diǎn)問題也沒有，任何一種組合都是一種新小說，但它都是一部很完美的殘雪小說。
殘雪在用什么樣的辦法塑造她的人物呢?就像一個(gè)油畫家，開始勾輪廓，然后用油彩一遍一遍涂，有的地方深，有的地方涂了三四十遍，才完成這幅畫，所以我最后看到的是一個(gè)充滿質(zhì)感的、暗影與光亮對比度非常好的一幅油畫。
殘雪：我酷愛繪畫和音樂，還創(chuàng)作過兩部現(xiàn)代歌劇，在慕尼黑，2012年上映的。我一貫將語言和繪畫看作一個(gè)東西，這是我通過長期的藝術(shù)陶冶，建立起來的世界觀，和曙光的世界觀類似。
她的暗影是靠精神的光亮來塑造
龔曙光：殘雪的作品是一個(gè)充滿了濃厚藝術(shù)氣質(zhì)的、融匯了眾多藝術(shù)門類的很完整的藝術(shù)作品，這場對談的題目《暗影與光亮》是我起的，表明了我對殘雪藝術(shù)的基本評價(jià)。
可能，大家一開始意識(shí)到“暗影”說的是殘雪小說對于生活黑暗的展示，而“光亮”是殘雪小說中充滿人性美好的張揚(yáng)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)不是這樣想的。對于殘雪這個(gè)作家來講，她用她的語言藝術(shù)，多向度地激活了我們的藝術(shù)感知，由聽覺而視覺、由視覺而嗅覺。
殘雪：我非常喜歡《暗影與光亮》這個(gè)題目。對我來說，“暗影”就是人的生命體，就是我小說里面黑暗的大地母親，“光亮”就是作為精神的太陽之光，是理性之光，我是這樣理解的，這個(gè)題目非常貼切。
龔曙光：這是作家和讀者之間的差異。殘雪說理解的暗影是肉體、光亮是精神，在她的小說中，這種關(guān)系是非常貼近的。我們讀殘雪的小說，總有一種飛翔感，始終在那兒飄蕩，你有時(shí)候感到是一個(gè)天使在這兒飛翔，有時(shí)候感到是一個(gè)鬼影在這兒飄蕩，所以她的暗影是靠精神的光亮來塑造的。
殘雪：30多年來，我一直力圖勾畫出大自然母親本來的面貌，我以前不由自主地做這個(gè)，這也是出于藝術(shù)家的本能。
我深深為黑暗地母的力量所打動(dòng)，直到近六七年，我才慢慢悟出了，光亮和暗影其實(shí)是一個(gè)東西，沒有黑暗的大地母親，精神的太陽就不能單獨(dú)地發(fā)光，由此，我又聯(lián)想到民族的物質(zhì)性，我把中華民族看作物質(zhì)的民族，我們的人民在幾千年那種沉默里，其實(shí)蘊(yùn)含了巨大的力量。我的小說通過這種形式把它發(fā)揮出來，如何讓這種創(chuàng)造性的力量釋放出來，是我們藝術(shù)家和哲學(xué)家的任務(wù)。
人只要認(rèn)真地生活他的精神自然就會(huì)升華
龔曙光：殘雪說，她認(rèn)為最好的藝術(shù)作品應(yīng)該是藝術(shù)和哲學(xué)的統(tǒng)一。讀懂殘雪的小說，了解她哲學(xué)的一些基本立場和觀點(diǎn)，是很重要的。最近殘雪說完成了一部70萬字的哲學(xué)著作，這在當(dāng)代作家里面是很少有的，用70萬字去攀登哲學(xué)這樣一個(gè)高峰，心性和體力很不容易，這也體現(xiàn)了殘雪在中國當(dāng)代文學(xué)中地位的獨(dú)特性。
殘雪：在當(dāng)今世界思想界，藝術(shù)和哲學(xué)正在合流，這是新世紀(jì)最顯著的特征。可以說，我的創(chuàng)作從一開始就有深深的哲學(xué)底蘊(yùn)，這些創(chuàng)作同哲學(xué)探討的是同一個(gè)主題，充滿了對人民、對大自然母親的終極關(guān)懷，而且越到后來，這種創(chuàng)作的傾向越明顯。比如說新出版的《黑暗地母的禮物》，就是藝術(shù)和哲學(xué)合流的一個(gè)作品，這部作品呈現(xiàn)出來的新型世界觀，我認(rèn)為在當(dāng)今世界文學(xué)當(dāng)中，應(yīng)該是獨(dú)一無二的。
簡單概括，我的哲學(xué)觀跟歷史上有過的西方經(jīng)典不一樣，它是中國和西方文化相結(jié)合的哲學(xué)觀，我們中國人崇尚自然性的物質(zhì)生活，而西方人崇尚彼岸性的精神生活，我的哲學(xué)觀是取二者之長，將其看作一個(gè)東西，這就是我在這部新的哲學(xué)書里面所體現(xiàn)的，題目叫作《物質(zhì)的崛起》，我在這本書里面進(jìn)行了根本性的變革，作為一個(gè)文學(xué)家，我一貫熱愛日常的生活，享受日常的生活，我通過文學(xué)上的創(chuàng)造，懂得了哲學(xué)上的“形而上學(xué)”圖形，人只要去認(rèn)真地生活，像我和曙光這樣認(rèn)真地生活，他的精神自然而然就會(huì)升華，而不是像西方那樣，同此岸的日常生活隔離的彼岸理想。我把物質(zhì)生活看作我們自己每天生命體的運(yùn)動(dòng)，我每天在家里搞搞衛(wèi)生，去買菜，這種肉體的運(yùn)動(dòng)里，充滿了精神，而且洋溢著精神的風(fēng)范。
龔曙光：其實(shí)之前我并不知道殘雪已經(jīng)走到哲學(xué)領(lǐng)域去了，只是隱隱感覺到30年前的小說和30年后的《黑暗地母的禮物》真的是有變化的，而這種變化我用了一個(gè)很簡單的詞語，就是“更溫暖了”。
剛才殘雪從哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)的角度來描繪她的這種溫暖的回歸，就是對人的，最本質(zhì)的，也是對原生生活的認(rèn)同和精神的肯定，我覺得這種變化是很大的，這樣的一種東西在當(dāng)年以反抗為主題的殘雪的早期小說中是比較稀薄的，或者說當(dāng)年她體現(xiàn)的狀態(tài)是對抗。
所以我們今天讀殘雪的小說，有了一個(gè)更大的背景，這就是殘雪的哲學(xué)。
不管殘雪的哲學(xué)未來能夠形成多大的影響，但在我們面對困境的時(shí)候，她的著作是一種溫暖的理性支撐，是一束照透靈魂陰霾的人性光亮。
殘雪：我希望把它豐滿起來，把物質(zhì)充實(shí)起來，變成一種溫暖的理性。
一般說理性大家都知道，就是指西方哲學(xué)中的那種冰冷的邏輯，是一種純客觀物，我把這些純客觀、冰冷的理性，變成了主觀與客觀相交融而又分裂的矛盾體。
殘雪是精神的領(lǐng)舞者，需要讀者與之共舞
龔曙光：殘雪作為一個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)精神的獨(dú)舞者，不需要伴舞，也找不到舞伴，她一個(gè)人在精神的舞臺(tái)上獨(dú)舞，穿著水晶鞋，一直舞蹈，停不下來。
殘雪：的確是一種獨(dú)舞，我的創(chuàng)作不考慮其他，像曙光說的，是一種靈魂的行為藝術(shù)。靈魂是透明的，看不見，但是把它落實(shí)到行為上，就變成一種肢體的獨(dú)舞。但是藝術(shù)當(dāng)它要發(fā)生作用的時(shí)候，希望大家來閱讀的時(shí)候，那大家就一起來跳，要發(fā)動(dòng)這些讀者。
龔曙光：我們把她叫作“精神的領(lǐng)舞者”。殘雪：對，共同來做靈魂的行為藝術(shù)的表演，我就是精神的領(lǐng)舞者。而且我相信，我的讀者層次應(yīng)該比較高，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的先行者。曙光是最高層次的讀者。
龔曙光：喜愛你的就是最好的讀者。不管他在哪個(gè)層面上喜愛你。
殘雪：我描寫的雖然是深層次的人性和自然性，但這種創(chuàng)作離開讀者，就不能最后完成和實(shí)際上存在，哪怕只有一位讀者，這位讀者也是我的創(chuàng)作所需要的，如果沒有讀者，這個(gè)創(chuàng)作就不存在了，必須大家跟我互動(dòng)，它才存在，然后閱讀的過程中自己跳起舞來，才是讀者。所以說到底，我還很在乎自己的作品有沒有讀者，否則這個(gè)作品就不存在了。我也在乎讀者的數(shù)量，現(xiàn)在我的讀者數(shù)量不夠多，20年以后應(yīng)該會(huì)更多。
互聯(lián)網(wǎng)對于精英文學(xué)來講，這30年是一種倒退
龔曙光：今天，對于許多人來說，殘雪的作品讀起來仍然有一種隔膜感，特別是在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，似乎并不能滿足普通讀者的用戶體驗(yàn)。但是，我讀殘雪的小說體驗(yàn)很好，我是真的可以把殘雪的小說反過來讀、順過來讀，隨便抽一章讀，因?yàn)樽x她的任何一段文字都是很舒服的，至少在精神上是很愜意的，所以閱讀體驗(yàn)很好。
但是我們不得不承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)為我們每一個(gè)作者找到他最忠實(shí)的、合格的讀者提供了便利，但也為很多偽文學(xué)，或俗文學(xué)提供了大量的擁躉。像殘雪，我們過去把她叫作精英文學(xué)、先鋒文學(xué)的這一類，更多地關(guān)注人的精神氣質(zhì)、更多作用于人的靈魂的作品，相對要小眾一些。
至于未來，有人擁有當(dāng)下未必?fù)碛形磥恚械膿碛形磥砦幢負(fù)碛挟?dāng)下，但也有同時(shí)擁有當(dāng)下和未來的作家，這樣的人很少，所以互聯(lián)網(wǎng)對于精英文學(xué)來講，這30年是一種倒退。殘雪你怎么評價(jià)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?
殘雪：看得不多，稍微看過一些。可能文學(xué)的時(shí)代還沒有到來。
龔曙光：這句話我們從屈原就開始聽起，屈原站在汨羅江邊就說文學(xué)的時(shí)代沒到來，李白站在洞庭湖邊說文學(xué)的時(shí)代沒到來，魯迅先生站在日本海邊說文學(xué)時(shí)代沒到來，你現(xiàn)在也說文學(xué)的時(shí)代沒到來。
殘雪：我的希望寄托在青年身上，就是互聯(lián)網(wǎng)的這一代。
龔曙光(笑)：你現(xiàn)在越來越“魯迅”了。
殘雪：魯迅那個(gè)時(shí)候還沒有這個(gè)條件，將來大家的物質(zhì)生活都比較滿足了，就會(huì)感到一種恐慌。像日本一樣，現(xiàn)在不少青年都自殺了，因?yàn)椴蛔鍪乱部梢裕p方父母家里都有房子，什么東西都有，就會(huì)覺得非常空虛，一空虛就更難處理人與人之間的關(guān)系，包括社會(huì)關(guān)系等等，覺得活著沒意思。到那時(shí)候，大概就會(huì)想起我的作品，人與人之間的關(guān)系，男女朋友、父女在一起到底怎么相處……都在我這個(gè)創(chuàng)作里面。所以，現(xiàn)在的青年人到了四十幾歲的時(shí)候，可能就會(huì)看到我的作品價(jià)值。
極少有人像我這樣純熟，拿起筆就寫，寫完就不管
殘雪：我寫作的狀態(tài)就是那樣的，每天隨便什么時(shí)候，只要有一個(gè)空檔，或者身體比較振奮，就把筆記本抱出來，坐在那里，想個(gè)兩三分鐘，然后就開始寫，一直不停地寫一個(gè)小時(shí)。從來不修改，我的筆記本整整齊齊，從頭至尾都是這樣，30多年來都是這樣做的，我自己把它稱為表演，就是曙光說的靈魂的那種表演。有點(diǎn)兒像動(dòng)物，比如蜜蜂、鳥類筑巢的本能一樣，每天寫一點(diǎn)，但這又并不完全是動(dòng)物筑巢，我自己的定位，就是肉體的本能以精神的形式發(fā)揮出來，肉體與精神在擠壓中間突破性穿插。我每天都處在一種自己非常喜愛的境界之中，小說當(dāng)中的每一個(gè)人物，都是一種美的化身。
據(jù)我自己的調(diào)查，在外國作家當(dāng)中，極少有人做得像我這樣純熟，拿起筆就寫，寫完就不管，我覺得我這種方法有點(diǎn)類似于中國古代那些詩人，他們把大自然風(fēng)景與自己一體化。
在美麗的景致當(dāng)中吟詩，是自然而然的事情。但我跟他們又不完全相同，因?yàn)槲椅樟水悋娜宋乃枷耄筒挥玫缴掷锩嫒ふ掖笞匀唬诩依锞涂梢园汛笞匀坏拿谰叭績?nèi)在化，讓這些景色變成文字，我只要坐在家里，每天寫一個(gè)小時(shí)，語言所凝聚成的那個(gè)圖形，就會(huì)從我筆下源源不斷流出來，所以現(xiàn)在我意識(shí)到了，這是我相對于西方，或者異國作家的優(yōu)勢。我走了這么多的國家，還沒有碰到過可以比我更熟練地利用這種方法來寫作的作家，而且這個(gè)創(chuàng)作的潛力應(yīng)該還是很大，你看我都60多歲了，現(xiàn)在還在這兒井噴。
龔曙光：殘雪的小說具備了中國詩的素質(zhì)，這其實(shí)有點(diǎn)意外，因?yàn)槲易x殘雪的小說是無法感覺詩的氣質(zhì)的，但細(xì)細(xì)去想，未必沒有道理，她說她的寫作狀態(tài)和中國傳統(tǒng)詩人的狀態(tài)有類似的地方，比如剛才主持人說中國古代詩人斗酒詩百篇，尤其我過去很喜歡李白，李白就是那種無法辨別生活和詩歌、詩酒并存的一個(gè)人。實(shí)際上從個(gè)性來講，殘雪和李白相距太遠(yuǎn)，但作為一個(gè)藝術(shù)家，他們共同的是那種心靈和外物自動(dòng)溝通的狀態(tài)，以及表達(dá)時(shí)信手拈來的能力。殘雪說她這句話寫下來才知道她要寫什么，我能理解她的這種狀態(tài)。
有人問我，我的作品會(huì)不會(huì)不朽?我有這種感覺
龔曙光：殘雪的小說，如果我們按照現(xiàn)實(shí)的邏輯去看，幾乎全是夢話，沒有一句對話是有邏輯的。很多人問那殘雪靠什么東西牽引著讀者的期待?其實(shí)很簡單，就是殘雪這種完全不合邏輯的語言搭配。
比方前面說，這個(gè)杯子多么美好啊，后面應(yīng)該接怎么好，或者不好，她卻突然說看那個(gè)鳥飛到遠(yuǎn)處去了。在她看來這不是跳躍，是非常自然的思想結(jié)構(gòu)，但卻打亂了我們的生活邏輯。我們跟著她的思維走，她輕輕松松，且行且舞。殘雪是一個(gè)魔女，或者說她有靈異的本能，使她用非常樸素的語言——她(的作品)有一個(gè)生僻的詞嗎?沒有。有一句華麗的語言嗎?沒有——?dú)堁┬≌f的質(zhì)樸可以說在當(dāng)代小說家中，很少有人可比，但她的語言組合在一起的時(shí)候，前后句子的搭配、段落的搭配，便牽引著我們往前走。
殘雪：有人問我，我的作品會(huì)不會(huì)不朽?我有這種感覺。現(xiàn)在的讀者也不算少了，按數(shù)量來說可能少一點(diǎn)，就全世界來說也不算太少了。就真正的文學(xué)讀者來說，我的讀者應(yīng)該是最多的。我的愿景是，建構(gòu)每一個(gè)自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者，我把我的作品看作靈魂行為藝術(shù)的展示，我愿意與我的讀者共舞，而且我相信我的讀者都是這個(gè)時(shí)代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者，他們未來有可能帶動(dòng)大批普通的讀者，這是我的希望。對于獲獎(jiǎng)，我也很關(guān)心，因?yàn)檫@與擴(kuò)大讀者群有直接的關(guān)系。
龔曙光：我的作家朋友也很多，像殘雪那個(gè)時(shí)代成長起來的重要作家，好些都是我的好朋友。她對于自己作品這種偉大屬性的直言不諱，對自己未來所期待的獎(jiǎng)項(xiàng)，都表現(xiàn)出了一種難得的率真和坦誠。她對于自己的愿望沒有矯飾，這可能也是她文學(xué)和哲學(xué)的品性。作為讀者，不管和作家之間是不是能夠很順暢地達(dá)成精神的契合、是不是在一個(gè)很短的過程中能夠享受到作家為我們提供的審美愉悅、是不是能夠準(zhǔn)確無誤地理解作家在作品中隱含的微言大義，我們都熱愛這個(gè)作家。有熱愛，就一定有未來融匯、通達(dá)的這一天。有熱愛，就一定會(huì)有作家和讀者之間最終的共舞。
雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不是專業(yè)的批評家，而是一個(gè)讀者。作為一個(gè)讀者，我認(rèn)為殘雪不必再頂著先鋒、實(shí)驗(yàn)作家的帽子了，她就是一個(gè)靈魂的行為藝術(shù)家，一個(gè)精神的領(lǐng)舞者，一個(gè)把文學(xué)向藝術(shù)升華、把藝術(shù)向美學(xué)升華、把美學(xué)向哲學(xué)升華的，不斷在精神階梯上攀登，而且永遠(yuǎn)不知疲倦的精神勞作者。